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 Le Don Juan [Don Giovanni] du Théâtre-Lyrique a enfin paru. Nous 
nous garderons de le comparer à l’Opéra et aux Italiens : le parallèle est un 
exercice insipide qu’il faut laisser aux rhétoriciens. Disons seulement, avant 
d’entrer dans son analyse, que l’interprétation est digne de la scène qui nous 
a rendu les Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro], la Flûte enchantée [Die 
Zauberflöte], et à qui revient l’honneur de ces reprises triomphantes qu’on 
pourrait appeler la Renaissance de Mozart. 
 
 « Sauvez mon Eros ! » criait Praxitèle devant son atelier en flammes. Si 
le Don Juan [Don Giovanni] de Mozart devait disparaître, et qu’en n’en pút 
sauver que quelques fragments, on s’écrierait « Sauvez le rôle de 
Zerline [Zerlina]! » C’est la fleur du chef-d’œuvre, sa perle sans prix. Mozart 
a caressé amoureusement ce rôle adorable, fait de malice et de douceur, de 
coquetterie et de suavité. Le nom de Zerline [Zerlina] est vénitien, et son 
caractère est bien, en effet, celui d’une fille des lagunes. Elle en a la volupté 
insinuante et la souplesse enfantine. C’est la sœur de ces petits anges de 
naïveté et de perdition qui courent les Mémoires de Carlo Gozzi et de 
Casanova. – Zerline [Zerlina] n’a que trois airs, mais trois airs à enlever 
l’âme. Son duo avec Don Juan [Don Giovanni] n’a d’analogue dans le monde 
de l’art que ce groupe antique du Vatican qui représente l’Amour enlacé à 
Psyché, et initiant au baiser la vierge ravie. Raphaël, dans sa fresque de la 
Tentation d’Eve, donne au serpent une ravissante tête de jeune homme. N’est-
ce pas l’image de Don Juan [Don Giovanni] empruntant à la passion son plus 
divin langage pour séduire la vilanella ? Mozart n’a pas su le faire mentir ; je 
crois plutôt qu’il ne l’a pas voulu. L’innocence de Zerline [Zerlina] charme 
un instant le libertin attendri, et c’est avec un accent sincère qu’il lui promet, 
dans la langue du ciel, une éternité de tendresse. Zerline [Zerlina] frissonne 
sous cette mélodie caressante, dont les phrases voilées semblent ménager sa 
pudeur : - Vorrei e non vorrei, - mi trema un poco il cor. – Enfin la force lui 
manque, à chaque note on entend battre plus fort son petit cœur enciré ; sa 
voix expire dans un évanouissement voluptueux : - Andiam ! s’écrie-t-elle, et 
les deux amants s’enfuient, ou plutôt s’envolent vers une perspective de 
bonheur. 
 
 L’air qui chante Zerline [Zerlina] à Mazetto [Masetto], pour apaiser sa 
colère jalouse, n’est pas d’une perfection moins exquise. Ce sont d’abord des 
prières timides entremêlées de craintives avances. Mais bientôt Zerline 
[Zerlina] s’enhardit, un sourire étincelle à travers ses larmes ; son chant 
pétille de fines agaceries. Puis, lorsqu’elle voit Mazetto [Masetto] désarmé et 
prêt à se rendre, elle achève de l’étourdir par une délicieuse promesse de 
bonheur. – C’est le pendant de la tentation de Don Juan. Zerline [Zerlina] a 
été à bonne école, elle en revient plus savante, plus irrésistible que lui. 
 
 C’est encore à Mazetto [Masetto] que Zerline [Zerlina] chante son 
dernier air : Vedrai carino, qui est une merveille égale aux deux autres. Elle 
trouve son fiancé dans une situation lamentable, borné et bâtonné par Don 
Juan [Don Giovanni] ; traînant la jambe, frottant ses épaules ; et elle le 
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console avec cet air enchanteur, capable de guérir les blessures comme ces 
formules magiques que savaient les Fées. Mais un imperceptible accent de 
malice égaie les douces câlineries qu’elle prodigue au pauvre sposo. On le 
sent circuler à travers les fioritures du motif, pareil à ce sourire raffiné qui 
effleure les lèvres aimables de la Joconde du Vinci. 
 
 Il y a deux manières d’interpréter cette charmante Zerline [Zerlina] en 
qui Mozart semble avoir fondu la douceur allemande et la volupté italienne. 
Mlle Patti fait surtout ressortir sa mutinerie spirituelle ; Mme Carvalho 
[Miolan-Carvalho] a détaché du rôle son côté délicat et tendre, et elle en a fait 
une figure nouvelle, aussi vraie et plus poétique, qui semble avoir passé d’un 
rayon de soleil à un clair de lune. Imaginez Marguerite naturalisée italienne, 
vous comprendrez l’émotion rêveuse, la mélancolie passionnée qu’elle 
donne à Zerline [Zerlina], et qui colorent d’une teinte idéale le duo du La ci 
darem. Dans la scène avec Mazetto [Masetto], c’est le repentir de l’enfant 
séduite que l’artiste exprime, plutôt que sa coquetterie malicieuse. Mais quel 
charme nouveau prend la scène ainsi transposée ! En écoutant cette voix 
touchante, on croit entendre la plainte d’une colombe blessée voltigeant 
autour de son maître. Et quelle pudeur dans son invitation aux joies du 
mariage ! La mélodie chuchotte sur ses lèvres, légère et fine comme un 
souffle< elle s’éteint lentement dans un long soupir. En même temps, 
Zerline [Zerlina], fermant les yeux à demi, incline sa tête pâmée sur l’épaule 
du bon Mazetto [Masetto]. Il semble qu’on assiste à un enchantement. Cela 
rappelle la défaillance amoureuse de la Fiancée du Cantique : « Soutenez-
moi avec des pommes, fortifiez-moi avec des parfums car je me meurs 
d’amour. »  
 
 Nous l’avons dit déjà, en parlant du Don Juan [Don Giovanni] de 
l’Opéra, Mozart, revenu au monde, ne reconnaître guère son Don Giovanni 
dans le Titan de débauche que les poètes et les critiques ont imaginé d’après 
lui. Don Juan [Don Giovanni] est terrible quand, dans la scène du bal, 
dominant d’une voix insultante les tempêtes et les tonnerres de l’orchestre, il 
fond, l’épée au poing, sur l’émeute qui se déchaîne contre lui.  Don Juan 
[Don Giovanni] est effrayant encore à la fin du drame, lorsque saisi par le 
poing de marbre du spectre, déjà environné des flammes infernales, il se 
redresse et se raidit dans son impénitence héroïque. A ce moment Don Juan 
[Don Giovanni] s’élève à la sinistre hauteur de l’Ajax homérique, du 
Prométhée d’Eschyle, du Satan de Milton, de tous les grands contempteurs 
des dieux. Mais, ces deux scènes exceptées, Don Juan [Don Giovanni] nous 
apparaît dans la partition et dans le poème comme un vrai héros de dramma 
giocoso, gai, sensuel, insouciant, enivré de la vie, né pour la volupté, comme 
un léopard pour la chasse, d’une scélératesse moins réfléchie qu’instinctive, 
libre des soucis du monde invisible, et foulant d’un pied léger une terre 
éternelle. Vraie nature méridionale, ardente plutôt que méchante, avide 
plutôt que profonde, et qui consomme en un jour plus de sensations qu’il 
n’en faudrait à un homme du Nord pour alimenter toute sa vie. – Quelle 
verve étourdissante dans son appel à la fête ! Su, corragio, o buona gente ! Rien 
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de méchant ni de sardonique dans ce rire aux larges éclats. En ce moment, 
Don Juan [Don Giovanni] a l’air de secouer un thyrse bachique. Grand 
seigneur jusqu’au bout des ongles, il déploie une courtoisie magnifique pour 
recevoir ses hôtes dans la salle du bal, et les propos affables qu’il sème de 
grouper en groupe respirent la galanterie la plus noble. En quelques phrases 
Mozart a peint, dans cette scène, une figure de gentilhomme qui a le grand 
air d’un portrait de Van-Dick. – Même au banquet sacrilège, où il attend la 
statue, Don Juan [Don Giovanni] se montre joyeux et rieur, bon vivant, dans 
la plus haute acception du mot, n’ayant rien de la gaîté satanique 
qu’affecterait, en pareil cas, un Valmont ou un Lovelace. Il fait la cour aux 
jolies femmes qui soupent avec lui ; il plaisante jovialement avec Leporello, 
et lorsque le Convive de pierre entre dans la salle, sur cette sombre gamme 
en ré mineur qui résonne comme un tonnerre souterrain, Don Juan [Don 
Giovanni] le reçoit d’abord sans insolence, sans bravade, en bon compagnon 
et en homme du monde qui sait vivre, même avec les morts. 
 
 C’est cet aspect brillant et léger du personnage de Don Juan [Don 
Giovanni] que Barré a le mieux rendu. Barré débutait par ce terrible rôle sous 
lequel les plus grands talents ont fléchi. Il s’est tiré à son honneur d’une si 
rude épreuve. Il chante avec goût et il joue avec distinction. A défaut de 
force, sa voix bien timbrée a de la jeunesse et du charme. Le public lui a fait 
répéter la Sérénade du second acte, cette sérénade qui est aux autres ce qu’est 
aux belles-de nuit la plus radieuse des étoiles. 
 
 Dona Anna et Dona Elvire [Elvira] traversent l’opéra de Mozart, à la 
façon de ces belles Furies qui, la torche en main, poursuivent le Coupable 
dans le tableau de Proudhon. Il y a pourtant entre les deux rôles une 
différence caractéristique. L’une est la Vengeance et l’autre et la Jalousie. 
Dona Anna a contre Don Juan [Don Giovanni] le cœur d’airain d’une 
Electre ; Dona Elvire [Elvira] n’a pour lui que le cœur brisé, mais sensible 
encore, d’une Ariane ou d’une Didon délaissée. C’est une hallucination 
d’Hoffmann que d’avoir supposé la fille du Commandeur [Commendatore] 
secrètement amoureuse de l’assassin de son père. D’un bout à l’autre de son 
rôle, Dona Anna n’a qu’une idée, qu’une passion, qu’un cri : la vengeance. 
Tous les airs qu’elle chante, tendus, suraigus, hérissés de traits acérés, sont 
montés au ton de la colère exaltée à son paroxysme. On appelle, en Corse, 
« vocératrices » les femmes qui poussent des cris de vengeance sur les 
cadavres de ceux qui ont été tués par leurs ennemis : Dona Anna est la 
voceratrice de l’opéra de Mozart. 
 
 Dona Elvire [Elvira] est moins implacable ; elle aime encore l’homme 
qui l’a perdue : c’est en suppliante autant qu’en vengeresse qu’elle s’attache 
et qu’elle s’acharne à ses pas. L’air admirable qu’elle chante, à sa première 
entrée dans le drame, la définit toute entière. La colère s’y heurte à l’amour ; 
une compassion sublime y désarme la haine qui l’excitait à frapper ; les notes 
syncopées de l’imprécation s’y perdent dans les éclats du sanglot. Ecoutez-la 
encore, lorsqu’elle avertit Dona Anna, qui a abordé Don Juan [Don Giovanni] 
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sans le reconnaître : - Non ti fidar, o misera ! -  Quelle noble douleur ! Quelle 
magnanime affliction ! qu’il faut aimer pour se plaindre ainsi ! – « Plus ne 
m’est rien. Rien ne m’est plus. » On songe à la mélancolique devise de 
Valentine de Milan, en écoutant cette inconsolable élégie. 
 
 Elvire [Elvira] reparaît, une dernière fois, au banquet impie de Don 
Juan [Don Giovanni], avec des prières et des accents éperdus, l’adjurant de 
sauver son âme, et de fléchir la colère de Dieu. – Rien de plus touchant, dans 
l’opéra de Mozart, comme dans la comédie de Molière, que cette femme en 
larmes qui, des marches du cloître où elle va entrer, se retourne, avec une 
pitié angélique, vers l’ingrat qui l’a sacrifiée. – La réalité répète souvent la 
fiction. Nous retrouvons presque la même scène dans la vie du plus grand et 
du plus illustre des Don Juan [Don Giovanni] du siècle. Quelque temps 
avant sa mort, lord Byron, lui aussi, fut visité par une pareille suppliante. 
Elle lui apparut, non // [2] // sous les voiles du deuil terrestre ; mais dans les 
blanches draperies du linceul, et sous la forme d’une figure lointaine 
agenouillée devant Dieu. Un jour, il reçut, à Pise, une lettre d’un de ses 
compatriotes, qui lui envoyait une « Prière pour lord Byron », trouvée dans 
les papiers de sa femme, jeune puritaine morte, à vingt ans, d’une maladie de 
langueur. – « O mon Dieu, – disait la douce créature, - je me fie sur ton 
encourageante parole, pour te prier en faveur de celui pour lequel j’ai senti, 
depuis peu, naître tant d’intérêt, puisse la personne dont je veux parler et 
qui, je le crains, se distingue maintenant par son oubli de toi autant que par 
les dons merveilleux dont tu l’as comblée, puisse-t-elle être éveillée au 
sentiment de son propre danger et se prendre à chercher dans ton sein cette 
paix de l’âme qu,elle n’a pas trouvée dans les stériles voluptés du monde. 
Oh ! fais qu’à l’avenir ses exemples fructifient et fassent germer plus de bien 
que jamais sa conduite et ses écrits passés n’ont pu provoquer de mal. Que le 
soleil de justice et de vérité se lève sur sa tête ! » - Lord Byron sentit le prix de 
cette larme pure qui semblait lui tomber du ciel ; elle attendrit son grand 
cœur : « - Je n’échangerais pas, écrit-il, la prière de cet ange pour les gloires 
réunies d’Homère et de César, quand elles pourraient être accumulées sur 
une tête vivante ! » 
 
 Le même avertissement fut donné à Goethe : Faust eut aussi sa Dona 
Elvire [Elvira]. Mais Faust est plus dur à convertir que Don Juan [Don 
Giovanni], et la touchante supplication qu’on va lire n’ébranla pas un instant 
son calme olympien : – « Goethe, cher Goethe, » – lui écrivait, dans ses 
derniers jours, la comtesse Bernstorff, l’amie de sa jeunesse, – « renoncez à 
tout ce que ce monde a de petit, de vain et de vide ; tournez vos regards et 
votre âme vers l’Eternel. Il vous a été beaucoup donné, beaucoup confié ; 
quel crève-cœur ç’a été pour moi bien souvent de vous voir si facilement 
nuire aux autres dans vos écrits. Oh ! revenez au bien, tandis qu’il en est 
temps encore, implorez une assistance plus haute, et je vous le dis, aussi vrai 
que Dieu existe, elle ne vous fera point défaut< Encore une fois, je vous en 
supplie, vous ne repousserez pas celle que vous nommiez jadis une amie, 
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une sœur ; je vous en supplie, éprouvez à quel point le Seigneur est bon et 
miséricordieux, et quelle oie attend celui qui se confie à lui. » 
 
 A cette tendre supplique, le grand païen répondit par une lettre 
empreinte d’une sérénité majestueuse : – « Vis-à-vis de moi-même et des 
autres, mes intentions ont toujours été droites, et, dans tous les actes de mon 
existence, je n’ai cessé de regarder là-haut. Vous et les vôtres en avez fait 
autant ; continuons de la sorte aussi longtemps que la clarté nous lui. Pour 
les autres un soleil aussi se lèvera ; le jour viendra pour eux de s’y produire 
et de nous éclairer à leur tour. Croyez-moi ; sur le chapitre de l’avenir, 
restons sans inquiétude. « Dans le royaume de notre père, il y a plus d’une 
province » et Lui qui nous accorde sur la terre une hospitalité si douce aura 
certainement pourvu à ce que là-haut tout soit bien< Souvenez-vous de moi 
en pleine confiance. Puisse tout se retrouver dans le sein du Père tout 
aimant. » 
 
 Quel calme, quelle paix profonde, quelle imperturbable confiance ! il 
me semble voir une humble chrétienne essayer de convertir un dieu grec. 
Elle pleure, elle joint les mains, se frappe la poitrine< Le dieu sourit d’un air 
indulgent, reste dans son endurcissement de marbre et lui répond 
vaguement sur un ton d’oracle. 
 
 Pour revenir au Théâtre-Lyrique, Mme Charton-Demeur chante le rôle 
de Dona Anna avec l’âme et la flamme d’une tragédienne inspirée. Elle dit 
supérieurement le récitatif pathétique comparable aux plus belles 
déclamations de Gluck, où la jeune femme raconte l’attentat de Don Juan 
[Don Giovanni] et l’assassinat de son père. - Mlle Nilsson ne représente pas 
tout à fait l’innamorata de Mozart. Sa beauté pensive, son regard fixe, le 
caractère étrange et résolu de toute sa personne tournent à l’énergie la 
douleur d’Elvire [d’Elvira]. A la place de Don Juan [Don Giovanni], je 
craindrais moins Dona Anna, avec ses fureurs éclatantes, que cette blonde et 
mystérieuse fille à la voix d’acier. Le rôle n’y perd pas ; il y gagne peut-être : 
ses moindres détails prennent un relief surprenant. L’air d’entrée de Dona 
Elvire [Elvira] nous a été, on peut le dire, révélé par Mlle Nilsson. Dans le Trio 
des Masques, les voix contrastées des deux cantatrices forment, en mêlant 
leurs timbres, un chant d’une pureté et d’une sonorité sans égale. Jamais cet 
ineffable chef-d’œuvre qu’on pourrait appeler l’hymne des hymnes et le 
Cantique des Cantiques de l’art musical, n’a été interprété avec une telle 
perfection. La salle entière l’a redemandé avec enthousiasme. 
 
 Malgré son air adorable, - il mio tesoro, - Don Ottavio joue un sot rôle 
dans l’opéra de Mozart, celui d’un automate à musique. Il y circule comme 
un cavalier-servant, dans un Corso de ville italienne ; poli et discret, 
sentimental et banal, offrant son cœur et son bras aux dames. On s’étonne 
qu’il ne porte pas un éventail ou un épagneul. A le voir promenant si 
tranquillement Dona Anna à travers les fureurs du drame, vous diriez le 
sigisbé de Tisiphone ou de Némésis. – Michot chante d’un ton un peu trop 
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pleurard les romances de ce bon jeune homme. Sa voix manque d’esprit, 
mais elle a du charme. C’en est assez pour Don Ottavio. S’il était plus 
intelligent, il serait moins ressemblant. 
 
 Troy s’est mépris en faisant de Leporello un camarade de Don Juan 
[Don Giovanni]. Leporello n’est ni un Scapin, ni un Figaro. C’est un 
bonhomme poltron et gourmand, pesant et vulgaire, pétri d’un bon sens 
aussi épais que son embonpoint, et qui suit son maître effréné au petit trot de 
Sancho Pança, courant après Don Quichotte. Valet aujourd’hui, Leporello 
sera demain majordomo, et vieillira sur quelque banquette, dans le vestibule 
d’un palais désert, rabâchant la liste des mille e tre, et faisant tourner ses gros 
pouces sur son ventre rond. 
 
 Pour être complet, n’oublions pas Depassio, qui donne aux mélopées 
lugubres du Commandeur [Commendatore] le retentissement d’un tocsin. Le 
rôle de Mazetto [Masetto] est joué par Lutz, qui rend très bien son ingénuité 
rustique et rusée. 
 
 Le succès a dépassé toute attente. Ce qui a surtout charmé le public, 
c’est le goút parfait de l’exécution. Aucun tumulte, aucune dissonance : 
l’orchestre se contient, les voix se retiennent. On ne pouvait mieux rendre ce 
style simple et chaste, cette modération harmonieuse que Mozart garde dans 
les scènes les plus tragiques de ses opéras. Tout est nuance dans ce clair 
génie. – Glissez, chanteurs, n’appuyez pas. 
 
 Jouissons de ces belles soirées qui, peut-être, seront les dernières. Il est 
à craindre que le Théâtre-Lyrique, faute d’une subvention suffisante, ne soit 
bientôt forcé de renoncer aux grandes œuvres et d’abaisser son niveau. Ses 
charges sont écrasantes ; les chefs-d’œuvre coútent cher à ressusciter. Après 
dix ans de luttes et de victoires presque continuelles, M. Carvalho reste 
appauvri plutôt qu’enrichi par cette scène ingrate. Si l’État et la Ville ne lui 
viennent en aide, qui pourrait le blâmer de chercher ailleurs des succès 
moins honorables, mais plus lucratifs ? Nous espérons que cette aide  ne lui 
manquera pas. Patronner le Théâtre-Lyrique, c’est protéger l’art, dont il est 
un des centres les plus vivants et les plus actifs. 
 
 Sans tapage et sans prétention, le Tourbillon de MM. Raymond 
Deslandes et Carré vient de remporter au Gymnase un très vif succès. C’est 
un petit drame de la vie actuelle, honnête, intéressant, bien conduit et bien 
observé, et où le rire et les larmes se mêlent dans une très juste mesure. 
 
 Ce Tourbillon est celui du « luxe effréné » et de la dissipation 
parisienne. Il emporte à tous les diables, ou pour mieux dire à toutes les 
diablesses, M. Lucien de Sauves, un naïf jeune homme qui débarque de sa 
province à Paris, par le coche du chemin de fer. Lucien y retrouvait pourtant 
une famille dans la maison du marquis de Roquevaire, un vieux 
gentilhomme ami de son père. Même sa charmante fille Adrienne aime en 
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secret cet enfant prodigue. Mais à son frais et honnête amour, M. Lucien 
préfère le visage plâtré et le cœur vénal de Mlle Solange, une drôlesse a 
trente-six volants qu’il ne fait pas bon rencontrer au coin du bois de 
Boulogne. Pour s’achever, il fait son ami intimé d’un certain Melborne, 
Yankee frelaté de grec, qui joue auprès de lui, le rôle Bertram de tripot 
suspect. En quelques mois, Lucien est ruiné de fond en comble et de pied en 
cap par ce valet de carreau et cette dame de cœur. Les dettes criardes aboient 
après lui et l’acculeraient à Clichy, si Mme de Rozans, un ange gardien de 
salon, qui s’intéresse un peu trop vivement à cette âme en peine, ne s’avisait 
de payer ses dettes. Il faut dire que le jouvenceau se révolte lorsqu’il apprend 
qu’il doit à une femme sa libération. A tout prix, il veut s’acquitter, et il va 
jeter ses derniers louis sur une table de baccarat, dont son ami Melborne tient 
les cartes. Mais le mari, prévenu par Solange, est là qui surveille la partie 
d’un œil soupçonneux ; il prend l’aigrefin en flagrant délit de cartes pipées, 
et il accuse Lucien d’être son complice. 
 
 Certes, voilà une atroce vengeance que la plus furieuse jalousie ne 
peut excuser. Un mari calomniant l’homme qu’il croit l’amant de sa femme et 
qu’il pourrait provoquer, se servant du fer rouge au lieu de l’épée, lui 
envoyant, en guise de balle, une poignée de boue, prend une abominable 
revanche. Que diriez-vous du Maure de Venise empruntant, pour perdre 
Cassio, les procédés d’Iago. 
 
 Quoi qu’il en soit, Lucien a beau se battre avec son prétendu complice 
pour se disculper, il ne se relèverait pas de ce scandale infamant si le marquis 
de Roquevaire ne le réhabilitait hautement en lui donnant la main 
d’Adrienne. La vertu de la jeune fille garantit la probité de l’homme qu’elle 
choisit : sa pureté lave son honneur. 
 
 La pièce est assez bien jouée, sans trop d’éclat pourtant, par Landrol, 
Berton et Dorval. Arnal est charmant de philosophie sceptique et d’ironie 
résignée dans le rôle d’un marquis mis sur la paille par ces demoiselles, et 
qui y fait tranquillement son lit. Mme Pasca a du mordant dans la voix et dans 
le regard ; mais il lui manque, – et tant mieux pour elle, – le chic des 
coureuses de la galanterie. Mlle Pierson fait de grands progrès ; elle était jolie, 
la voilà touchante. Elle a eu, dans ce joli rôle d’Adrienne, ces élans de cœur 
vivement applaudis. 
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